游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%##，听起来像份“美差”%%*##，引得越来越多的年轻人投身其中*%@。但当他们进入这个圈子后#@%，却发现一切并没有想象中那么简单@**@*。

　　代练%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务%***，如升级、打装备、刷金币等等*@*@@。

　　在这个圈子里@*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@。但与此同时%*%%，低社交、单志趣、重复作业#%#，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##@，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%**。

　　其中*%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@#，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里#%**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准##@*%，每局40元、50元、60元不等*@%。

　　于杰介绍**@@*，相对来说@%，技术陪的价格稍高%*%%，娱乐陪则便宜一些%%*%%。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%*，他主要是想通过游戏群接代练*@#，赚一些零花钱*%%。

　　在游戏圈里@#%@，想找到陪玩和代练并不难@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%@，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰%#@@*。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元@%*。

　　在很多短视频平台上*##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”%%###。

　　于杰说**#，他没有加入这些平台*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多%*#@#，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%**。据了解#%#@@，这些微信群的群主被称为“团长”@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*。

　　值得一提的是#*%#，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@%，比如“话痨天花板#%**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*#。两年前%%%，他组建了一个代练团#**，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间%%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#%，一个小时20元至60元不等@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#@%，而他自己又热爱打游戏#%#%，对他来说@@，这是项双赢的事业*%%%。

　　在铁一的团里#*#@，大家平时接的单不同*#%%，打游戏的时长也不太固定@%*@*。但如果赶上赛季初或赛季末%*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中**%，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然****#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#%。

　　和别的工作室不同#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*##@@。作为团长#@*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%@，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后*@@%@，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@*%，铁一便开始做起了全职“打手”#@@。

　　代练圈里@*#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点@#@，在于杰的观察里也得到了印证@#*@。

　　作为一名大学生兼职代练***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练*###*，基本都没上过大学#%*#，大家都以打游戏作为生计%%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#*，一天十几个小时捧着手机%#%%#，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉**#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@##@，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏*%**@，但他已经慢慢淡出了代练圈##%，“手机都粘在手上%*@*@，天天这么打受不了@@#*@，又影响学业***%，又影响感情*#。”于杰说*###@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练***@，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户*@@。

　　在室友眼里#*@*，小川是个“神秘人”@%@@*，大家除了知道他打游戏之外@#%*@，对他的其他爱好几乎一无所知**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*##，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后%#*@，他的生活圈子就变得更窄了%#*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*@#，如果被‘包月’的话*@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@%#，几乎是随叫随到的状态#%%，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*#，他说他并不喜欢社交*@%@*。大一的时候#**@%，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了%#%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#@**#，在代练圈里一点不罕见@@#@。在同学们眼中@%@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%##，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@%#*，他对自己未来的出路很愁苦*@*%，他明显感觉到身体在衰老#*%#，视力严重下降*@，手臂时而抽痛%@*#，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害%%@*，身体状况差得不像一个年轻人@#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*，除了打游戏也不会什么*#**，找工作恐怕都找不到#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多##%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’***，那些小孩反应速度比我快得多#*#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中%#@@*，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”*@@。更有甚者@#%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@，经常打到半夜两三点的*%%#，因为晚上打太晚%%#，白天起得晚#@#，起来又要接着完成未完成的单子#@###，早饭基本上都不吃%##，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*。”有代练表示%@%。

　　有不少代练表示#%@%%，目前市场默认的方式是*@*@，“先上星###，再结算”@%#*，因此对他们来说也有风险@@%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%@，把我拉黑%@%，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了*@**。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种@**，一种自己接单####，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@，被称为“自有打手”*%%%@。有“自有打手”表示#*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@#，工作室还会从中抽取一些提成@@#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#*，最后只给我40多元***。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#，而更倾向于在平台寻找代练*@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机**@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术%%%*#，但我有时候工作忙*#@，没时间刷*##@，就会找代练帮我”@@#**，一名号主表示@@@，“我一般都从平台下单#@%@，这样比较有保障##*。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#，代练是存在于灰色地带的职业*%*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*#@。首先是隐私泄露风险%*@*，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉%*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**%%，而一些号主为了方便%@#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@#@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*%@#，甚至银行卡信息都会暴露%%*@@。

　　其次%@@#*，顶号、盗号是代练的风险之一@#**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%**@，该账号在另一设备上登录*%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##%#，如看到账户中有较多虚拟财产@%*%，会修改密码将其据为己有#%%，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧